スポンサーリンク

蒙古タンメン中本への思い|45年前の中本(ちゅんぽん)を振り返る

nakamoto

もう40年以上も前になる。

とにかく恐ろしく辛い、ラーメンだった。

きょうは、私が上板橋にある高校に入学してから卒業するまでの3年間通った「辛いラーメン屋」の話をしようと思う。

わたしが通い続けたラーメン屋は、「中本」と言った。

そのラーメン屋はたしか、上板橋駅の南口、線路沿いの一軒家にあったと記憶する。

当時の日本は、おもに醤油ラーメンが主流で、「激辛」という単語が存在しない時代だった。

中本の茶色く辛いラーメンは、高校生にとって大変センセーショナルだった。

「ちゅんぽん行こうぜ」

中本は、わたしの高校のテニス部員が通うラーメン屋だったのだ。

スポンサーリンク

45年前のちゅんぽん(中本)

私たちは中本のことを「ちゅんぽん」と、ひそかに呼んでいた。

ちゅんぽんは、辛いラーメンが1つしかなかったように思う。

そして、当時の醤油ラーメンより値段が高かったと記憶している。それでも、われわれテニス部は、足繁くちゅんぽん(中本)へ通う。

席につくと、おかみさんが熱々の赤いラーメンを運んでくる。

おやじさんがシャキシャキに炒めた野菜がのっているそれは、頭がカチ割られるほど辛くて旨かった。

そしてのちに、「樺太丼(からふとどん)」という白い飯に辛い麻婆豆腐をのせた丼ものがメニューに加わった。

わたしは高校時代にちゅんぽん(中本)で食べたものは、その2品のみであった。

おやじさんと、おかみさん

わたしは歳をとり、新しいことを覚えるのが難しくなってしまったが、40年以上も前の記憶は残っている。

上板橋のちゅんぽんは、せまいラーメン屋だった。

店を入って左側に厨房とカウンター6人席、右側にテーブルが2つ。10人ほど入ればいっぱいになる、小ぢんまりとした店だった。

ちゅんぽんは、おじさんとおばさんの2人で営んでいたと思う。

わたしは今でも2人の顔を、鮮明に覚えている。

面長のおじさんは、ポマードを付けたオールバック。おかみさんは、色白の丸顔だった。

2人とも愛想が良いというわけではなかったが、悪くもなかった。

辛いラーメンを、淡々と、そして丁寧に作っていた。

蒙古タンメン中本と再会

高校を卒業した私は、上板橋へ行くこともなくなった。

それはたまたま偶然だった。

20年ほど前のある日、西新宿を歩いていると、ある看板に出合う。

「蒙古タンメン中本」

特別な思いもなく、10人ほど並んでいる店に入る。

辛い香りが漂う店内、壁に貼られている「蒙古」「樺太」という文字を見ると、記憶の”何か”が結びついてきた。

まさか、あの「ちゅんぽん」なのか。

辛いラーメン。蒙古。樺太。

私は、混乱した。

上板橋にあった一軒家のラーメン屋が、なぜここにあるのか。

1時間ほど並んで食べた「蒙古タンメン」は、わたしが記憶している「ちゅんぽん」の味ではなかった。

ラーメンの上にのっている野菜の炒め具合がまず違ったし(ちゅんぽんはシャキシャキした野菜炒めがのっていた)、麺もこんなに太くなかったはずだ。

そしてスープの色が、こんなに赤くない。ちゅんぽんのスープはもっと茶色だったはずだ。

しかし、どこか懐かしさを感じる辛いラーメンを、私はスープまで飲み干した。

終わりに:継承することへの敬意

青春時代、「ちゅんぽん」で辛さを鍛えられた私は、辛い物好きの大人になっていた。

のちに私は蒙古タンメン中本が、上板橋のちゅんぽんから受け継がれたことを知る。

正直に言うと、おやじさんが作ってくれた茶色い辛いラーメンと、今の蒙古タンメンは、違う。

しかし、私は嬉しく思うのだ。

45年前の高校生が食べたあの衝撃的な味、旨いラーメンが、人の手によって「継承されて」いるからだ。

その情熱を、誰が物言い出来ようか。

それだけ「ちゅんぽん」は、愛されるラーメンだったのだ。

中本の味に惚れ込んだ常連客が継承したという「蒙古タンメン中本」。

その思いに深い敬意と感謝しかない。

わたしはこれからも、蒙古タンメン中本へ通おうとおもう。

スポンサーリンク
夫のコラム
この記事を書いた人
カジトラ

良いモノを長く大事に使ってゆく生活を目指しています。

スポンサーリンク
カジトラ

コメント